Тешка была обычной городской кошкой. Беспородная, но умная и симпатичная, с пёстрыми мохнатыми боками и пушистым хвостом, которыми она любила тереться о ноги хозяйки, когда та наконец-то возвращалась с рынка. Чуткие уши, жёлтые улыбающиеся глаза и тонкие лапы в чёрных "тапочках" вполне довершали портрет домашней кошки. Жизнь у Теши тоже была самой обыкновенной - размеренной и спокойной, проходящей, в основном, на тёплом подоконнике в обветшалой однокомнатной квартирке на втором этаже.

Хозяйка кошки, тихая старушка Анна Петровна, была женщиной одинокой, давно похоронившей мужа. Дети - взрослые сын и дочь, разлетелись по городам и чужим странам, как птенцы из гнезда, и сами уже начали строить собственные домашние очаги, хотя внуками пока не радовали. Приезжали навестить старушку они от силы раз в полгода - по очереди. Вот и получилось так, что Теша - Утеха полностью - осталась для Анны Петровны единственной родной душой. Утром они вместе завтракали: хозяйка наливала молока (и себе, и кошке - из одной банки), раскладывала на двоих кашу. Теша, конечно, съедала быстрее, а потом запрыгивала старушке на колени и клянчила хлеб, вымоченный в молоке.

Потом Анна Петровна занималась хозяйством. Когда она убиралась, кошка охотилась за веником. Когда хозяйка уходила за покупками, Утеха запрыгивала на подоконник и смотрела в окно долгим тоскливым взглядом. После ужина женщина садилась в кресло читать, вязать или смотреть телевизор, а Теша забиралась ей на колени и благодарно мурчала, заглушая иногда даже трагические монологи Марианны или дона Хуана. Так проходили у них дни, недели, месяцы. За ними тянулись годы, редко что-то меняя в установленном распорядке. Только однажды в жизнь кошки ворвалось новое. Оно началось со звонка в дверь, что, конечно, было редкостью, но иногда случалось. Однако в квартиру вошли не Андрей или Катя - дети Анны Петровны - а странные люди в белых халатах, пахнущие так же, как и полочка над столом, где старушка хранила лекарства. Кошка, растерявшаяся от страха и суеты, спряталась под диван. А когда она оттуда вылезла, хозяйка исчезла. Напрасно Теша искала её на кухне, в ванной, в кресле и под кроватью. Напрасно звала и скреблась во все закрытые двери. Старушка никогда не покидала кошку надолго, а потому Утеха, в конце концов смирившись с внезапной пропажей, привычно запрыгнула на подоконник и стала ждать, пристально вглядываясь во двор. Вдруг появится из-за поворота знакомая фигура со старой авоськой, из которой будет вкусно пахнуть молоком, или рыбкой, или даже колбасой, хотя такое и бывало только на праздники.

Иногда кошка засыпала, пригревшись в лучах уже ленивого августовского солнца, но и тогда чуткие уши тревожно ловили каждый звук: не раздадутся ли медленные немного шаркающие шаги? Но среди всего многообразия звуков двора тех особенных, нужных, она так и не услышала. Теша давно потеряла счёт времени. Когда она хотела есть или пить, она спрыгивала на пол и шла к миске, из которой ела экономно - совсем понемножку. Но даже так через какое-то время закончились и еда, и вода. Сначала в мисках, потом - и в прочих местах. Тогда кошка вернулась на подоконник и стала ждать там. Днём было не так уж плохо - лето ещё не хотело сдавать позиции, и Теша забывала о неудобствах, пригревшись в ласковых лучах. Ночью становилось хуже, но, ослабевшая, она уже не находила в себе силы перебраться на диван. Да и вдруг она пропустит хозяйку? В первый день сентября кошка с трудом смогла открыть глаза, чтобы осмотреть двор и заветный поворот дороги. За окном с неба капали горькие слёзы. На окне сидела Осень. - "Здравствуй, Теша", - сказала она, пригладив кошку холодными мокрыми руками. - "Мяу", - слабо пожаловалась Утеха, навострив уши. - "Не придёт твоя хозяйка", - покачала головой гостья. - "Видишь, как плачет небо?"  Кошка опустила мордочку на лапы и закрыла глаза. - "Ты совсем ослабла", - продолжила Осень. - "Ты замёрзла и проголодалась". Она ласково погладила кошку - ветер встопорщил той шерсть.

- "Пойдём, я отведу тебя домой. Прыгай!"  На нетвёрдых лапах Утеха поднялась - и прыгнула в руки Осени. Та подхватила её, прижала к груди - нежно, как мать обнимает ребёнка. И вот на небо вскарабкалась новорожденная тучка, с мохнатыми серыми боками и пушистым белым хвостом. Ведь только люди думают, что осень - мрачна и угрюма. Каждая кошка знает, почему в это время так много туч и часто идут дожди. Это Осень жалеет всех потерянных, брошенных, продрогших кошек. Она собирает их, голодных и замёрзших, со дворов, улиц и тёмных подворотен, берёт в ладони - и отправляет в небо, греть мохнатые бока поближе к солнцу.

Найдено в интернете. К сожалению, автор неизвестен.